Любовь к жизни

В завершающий день зимы я иду вместе с руководством регионального операционного офиса банка ВТБ поздравлять ветерана Константина Полозова со столетним юбилеем! В качестве подарка несем упакованный в картонную коробку синтезатор. Такой презент кажется мне непонятным. "Это мечта юбиляра", – объясняют  мне по дороге. Ответ, по-моему, не слишком убедителен, ведь в голове не укладывается, зачем ветерану синтезатор?! Заранее чувствую какое-то смущение от встречи с человеком, который прожил целый век, неловкость перед старостью: о чем спрашивать, как вести себя? Понимаю, что любой вопрос о здоровье, о праздновании, о планах на будущее будет как минимум торжественно шаблонным, а как максимум неуместным. Однако все переживания развеиваются, когда начинаешь общаться с юбиляром и когда узнаешь о нем все больше и больше. Могу уверенно сказать, что Константин Александрович способен очаровать и расположить к себе любого человека. Все дело в его неиссякаемом жизнелюбии, внутренней интеллигентности и подкупающей доброжелательности. 

Наша делегация поздравляющих медленно поднимается по лестнице совершенно обычного четырехэтажного кирпичного дома в центре Саратова. По сторонам знакомый с детства, кажется, на генетическом уровне мрачный темно-зеленый цвет стен подъезда. Штукатурка кое-где осыпается. Преодолев последний лестничный пролет, мы звоним в дверь. Сразу видно, гостей ожидают: перед квартирой аккуратно расстелен чистенький ярко-оранжевый коврик, нам открывают практически мгновенно. Вопреки ожиданиям нас встречает шумная большая компания людей. Это дети и внуки, а также верные друзья семьи Полозовых. Сначала сложно разобраться, кто есть кто. "Мариночка, Кирилл и вы все – давайте заходите! Да не разувайтесь, проходите к Константину Александровичу", – хозяева ведут нас через прихожую и гостиную в небольшую уютную комнату. По ходу замечаю круглый стол с традиционным праздничным набором: шампанским, виноградом, коробкой шоколадных конфет, мандаринами, пирожками, ювелирно расставленными на белой скатерти. В квартире светло, на старой, но не потерявшей свой винтажный шик мебели стоят вазы с искусственными цветами, какие-то статуэтки, поделки. За окном на балконе воркуют голуби.

Нам объясняют, что дедушка заболел воспалением легких и сейчас не встает, поэтому не может нас сам встретить. "Буквально вчера ему было лучше, он общался с внуком, который его, видимо, утомил, – рассказывает его сын Константин Константинович, по специальности врач-кардиолог. – У него правый бок уже который день клокочет".  Кстати, медицина для Полозовых семейное призвание, здесь фактически каждый второй – врач. Профессия помогает и в тех экстренных случаях, когда отцу нужна безотлагательная медицинская помощь, ведь годы все равно берут свое. "Мы два раза его вытаскивали…" – признается сын ветерана.

В комнате нас действительно ожидает Константин Александрович, который вместо того, чтобы принимать поздравления в свой адрес, смущаясь, сам принимается желать всем добра, счастья, мира в душе. "Что ж вы стоите, раздевайтесь, присаживайтесь", – заботливо суетится дедушка. Он спрашивает у своих родных, кто пришел: "Мариночка здесь? А где Ира, а Антон Макарский пришел?". Антоном Макарским он шутливо называет Кирилла Гончарова, который также работает в банке. Парень действительно чем-то похож на актера, "но только красивее", как уточняют хозяева. Оказалось, гости знакомы с Константином Александровичем давно и постоянно навещают его. Так сложилось, что руководитель регионального операционного офиса Марина Крупчак когда-то жила в этом же доме, но этажом ниже. Ее мама дружит с соседом, который прошел три войны и сохранил способность любить и ценить жизнь. "От них обоих  постоянно слышишь: с одной стороны, "Как там Асечка?", а с другой – "Как там Костя?", – рассказывают мне.

"Да что ж ты на корточках, милая, сидишь? Возьми скамейку, – опять беспокоится дедушка, пока я интересуюсь его самочувствием. – Замучили они меня. Раньше сроду таблетки даже не пил, а тут они меня всего искололи". Расспрашивать дальше о секретах долголетия и о том, как удавалось так долго сохранять свое здоровье и силы, я не стала, хотелось поскорее дать человеку отдохнуть от суеты и такого обилия людей. За ветерана на все вопросы ответила его квартира, которая с неоспоримой точностью рассказала о своем хозяине. Первое, что бросалось в глаза, – картины. Они, как пятна на спине у божьей коровки, симметрично висели на оклеенных бордовыми обоями стенах. "Это он сам рисует", – заметили мой интерес родные Константина Александровича. Даже не имея особого художественного вкуса, просто с обывательской точки зрения, можно разглядеть, что все они очень светлые, наполненные жизнью. "Он еще поделки делает из плотного  пенопласта и дерева, его работы даже два  раза в Радищевском музее выставлялись", – гордо заявляют мне его дети. В старом комоде под стеклом расставлены фигурки. В основном это животные и, почему-то, статуэтки с изображением восточных мудрецов. В свое время Константин Полозов своими руками соорудил десятиметровую лодку. Все, что он делает, получается у него по наитию. Он самоучка: ни консерватории, ни художественного училища не заканчивал. "Константин Александрович мне рассказывал, что в детстве мечтал о гитаре, но родители были небогатые. Когда ему удалось накопить немного денег, он пошел на рынок, но на гитару не хватило, он купил домру. А потом еще раз пришел туда и взял уже чертежи по ее изготовлению в домашних условиях", – вспоминает Кирилл. Он не первый раз приходит в гости к ветерану. Как выяснилось, у него с дедушкой есть общие увлечения. Кирилл также играет на музыкальных инструментах, а еще поет. "Одним словом, артист", – замечает Константин Александрович.  Пока хозяева угощают нас пирожками, фруктами и разливают шампанское, слышу, как в комнате два "артиста" общаются. "А инструкция есть? На русском языке?" – расспрашивает о своем подарке ветеран. Тем временем со мной наперебой делятся историями о военных подвигах Константина Полозова. Он был летчиком, несколько раз его самолет подбивали. "Но больше всего отец переживает, вспоминая страшное событие, когда погибли все его товарищи, а он, по счастливой случайности, остался жив. Он не пошел вместе с экипажем, потому что в этот день ему вырезали аппендицит. Видимо, у него сильный ангел-хранитель", – предполагает сын Полозова.

"А это наша мама, жена Константина Александровича, – показывают мне на черно-белую фотографию красивой женщины. – Ее уже 17 лет как нет с нами".  Константин Полозов прожил с ней всю жизнь, а познакомился еще в школе в первом классе, когда им обоим было по семь лет. Плоды брака – это дети, внуки, правнуки и уже праправнучка четы Полозовых. Смотришь на дедушку и понимаешь, что это "последний из могикан". Не только потому, что он сегодня один из немногих оставшихся в живых ветеранов войны, и не потому, что он родился еще за несколько лет до Октябрьской революции 1917 года, а потому, что сейчас, к сожалению, редко можно встретить человека такой широты души.

Пока мы рассматривали фотографии, мужчины семейства быстренько распаковали синтезатор и начали демонстрировать все, на что способно это хитроумное устройство, беспорядочно нажимая на кнопки. Чтобы наконец-то дать отдохнуть юбиляру, мы вышли. Спустя некоторое время показалось, что дедушка уснул, и мы начали собираться. Уже в дверях нас остановил звук из дальней комнаты, больше похожий на мелодию первой весенней капели, такой нежной и звучной одновременно. И как-то поверилось, что музыка способна исцелять и давать силы жить.

Подпишитесь на наши каналы в Telegram и Яндекс.Дзен: заходите - будет интересно