Герои сканворда

Агитатор, научи меня думать. Егор Летов

Я принадлежу к той категории людей, к которым не ходят в гости без спроса. Каждый звонок в дверь запланирован и согласован. Старые друзья называют это дефицитом хлебосольства и проявлением черствости, новые знакомые сочувственно напоминают о вреде одиночества для истории и жизни. С приверженцами последней гипотезы частично согласен. В несанкционированных визитах есть своя прелесть. Они вызывают ощущение востребованности обществом. Обычно приходят блюстители коммунального благополучия – потрепанные скукой и мадерой электрики и слесари, бывают, заглядывают соседи, все еще убежденные в эффективности коллективной борьбы с управляющей компанией. Их веру не может поколебать даже амбарный замок, висящий на входе в общественную приемную Василия Палыча Синичкина, которая дислоцируется в нашем доме. Навещал однажды меня другой народный избранник, не такой, конечно, амбициозный и фактурный, но с неугасающим желанием социальных перемен. Зовут его Владимир Саныч Колдин. Избран в думу по моему округу, между прочим. Приятно было ехать с ним в аварийном лифте (сгнившие полы в любой момент могут дать трагическую трещину, а кнопка вызова бьет током) и дискутировать о грядущей сокрушительной победе "Единой России" на выборах.

Месяц назад пропагандой этой возмутительной банальности занялась одна моя знакомая. Она из тех, кто входит в список нежданных гостей. Не хочу навредить ее карьере, поэтому пусть останется безымянной. Предназначение этой женщины неопределенного возраста (скука и мадера здесь не сыграли определяющей роли, глубокие морщины, вероятнее всего, оставил на ее лице труд в школе, больнице или другом подневольно-политическом учреждении) состоит в раздаче газет и буклетов. Статейки в цветных изданиях прославляют ум, честь и совесть крупных функционеров правящей партии.

"Кто там?" – спрашиваю. "Это ваш агитатор!" – понимая всю важность момента, гордо возвещает она. Проницательности дамы могут позавидовать Глеб Павловский и Павел Глоба. В руках у нее – распечатанные на принтере листы с фамилиями избирателей. Кроме имени и отчества, агитатор знает самое сокровенное – партию и кандидата, за которых  будут голосовать. Меня, как, впрочем, и всех соседей заочно определили в адептов "ЕР".

Хотел было я наказы передать, но гостья опередила: "Рада, что вы за правильную партию!". Наверное, это было закодированное послание, вроде тех, что используют члены тайных обществ, но, к сожалению, я его не понял и сменил политическую ориентацию. Сделал это тут же, на лестничной клетке, в строгом соответствии политесу: с уважительной интонацией, которую мы, журналисты, обычно пускаем в ход, когда редакцию атакуют городские сумасшедшие.

Агитатору не хотелось вносить коррективы в благостную статистику народного единения. Для нее мой политический фортель стал травмирующим событием, подрывающим веру в собственные силы. Пыталась отговорить от сумасбродной идеи перехода в оппозицию. Какие только подарки не сулила, договорилась до того, что "если поддержите партию власти, то вам лифт и подъезд отремонтируют". Мотивация более чем серьезная, но я не поддался вожделению. Расстроенный агитатор, не сказав дежурного "До свидания", пошла к лифту. "Главное, чтобы не застряла", - подумалось вдруг.

Вот так я стал пламенным оппозиционером. И никаких рахметовских исканий,  корчагинских подвигов и бейсбольных бит не понадобилось. Может быть, теперь мое имя будет вписано в историю гражданского сопротивления, обо мне начнут говорить Эдуард Лимонов и Михаил Касьянов, Валерия Новодворская и Людмила Алексеева. Может, и на "Эхо Москвы" пригласят.

Размечтался что-то. На то он и агитатор, что даже в случае провала оставляет о себе память. В качестве утешения мне полагалась газета "Наш Саратов" – плод усилий субъектов, которых в коридорах власти по недоразумению именуют политтехнологами.

На первой полосе Олег Василич Грищенко – белоснежная рубашка с открытым воротом, восковое загримированное лицо, полностью лишенное печати прошлых занятий и следов социального происхождения. Глава города, второй в партийном списке, объясняет, что такое "Порядок" в его понимании. Не подумайте, речь не о "Парацельсе", СПГЭС, кашпо и других излишествах, о которых рассказывают злодеи-журналисты. И даже не о новом мировом порядке и "золотом миллиарде" – формат все-таки не тот, на эти темы Грищенко-ученый наверняка напишет очередную диссертацию.

Все проще, друзья: "Порядок" – это всего лишь "чистый, светлый, зеленый город". Иллюстрирует слоган рисунок, очевидно, принадлежащий кисти начинающего художника. На нем изображен вход в "Липки": счастливое семейство, ветеран ВОВ с супругой, мальчик на роликах и… неопознанное существо. Мы долго с коллегами обсуждали, ху из ит – собака или кошка. Победили сторонники первого варианта. Рейтинг пса оказался почти такой же у "Единой России" на Северном Кавказе – 75 процентов.

Весьма снисходительно авторы печатного издания отнеслись к Путину. Председателю партии и премьеру редакция "Нашего Саратова" отвела скромное место в подвале первой полосы. Фото неудачное: Владимир Владимирович скован и смущен, не то, что Грищенко, излучающий готовность к прыжку.

Первое упоминание о Дмитрии Медведеве встречается на второй полосе. Заметка наполнена цитатами из речи президента о "коррупции в судах". Странно, не правда ли, в агитке нашлась площадь для освещения такой болезненной темы? Что это: идеологически просчет, ошибка редактора? Не верю. Скорее, опыт самокритики. Что ж, похвально.

Собираются партийцы бороться и с бюрократическими препонами. Подглавок к материалу на пятой полосе гласит: "Грищенко готов к модернизации" (кто ж подготовил, и как будет выглядеть наш глава после того, как его модернизируют?).

В статье сообщается, что планируется "открытие в Саратове многофункционального центра, который работал бы по принципу "одного окна". Похоже, Грищенко настолько проникся этим проектом, что решил предъявить претензии… Петру I. Российский император не пришелся Олегу Василичу по душе, не те реформы проводил. Анафеме бы его придать и публичному порицанию, но полномочий не хватает. Вот второй номер и обходится пока колкостями. Цитирую: "С тех пор, как Петр I завел в России чиновную табель о рангах и поставил чиновника выше всех сословий, наша страна выстроилась в очередь, в которой стоит вот уже триста лет". Сколько Грищенко понадобится времени для того, чтобы исправить чудовищные исторические ошибки Петра? Дерзайте, Олег, но на три века не затягивайте.

В категориях вечности рассуждает на четвертой полосе главный осветитель города Александр Белов. Он не апеллирует к недальновидности монарших особ, как его патрон, а ищет оправдание в следующем: "Дайте время, и мы сделаем Саратов таким же светлым, как Москва". Сколько дать, не уточняется. Вот только фонари в городе устанавливаются значительно медленнее, чем возводятся коттеджи для чиновничества. Так что, товарищи, давать придется много и не только времени.

Как следует из текста на седьмой полосе, знатный сельскохозяйственник Валерий Радаев намерен взвалить на свои плечи ответственность за строительство наукограда. "В каждом регионе должно быть свое Сколково", - говорит первый номер в списке. Мюнхгаузен скрежещет зубами от зависти.                             

Много в агитке сведений о Баталиной. Эпитеты разные: "неравнодушный человек", "горит"… Но самое главное узнаешь об Ольге Юрьевне из таблицы на последней странице. Так повелось, что "Наш Саратов" помещает фотографию чиновницы в сканворд (есть такое развлечение для пассажиров поездов и домохозяек) из номера в номер. В предыдущем выпуске читателям, не знающим как выглядит Баталина, приходилось включать эрудицию - вспоминать пьесу Шекспира и транснациональную корпорацию, специализирующуюся на производстве пищевых продуктов. Даже преодолев это интеллектуальное испытание, двух букв все равно было бы маловато для отгадки. Особенно если сканвордом увлеклись граждане, давно не смотревшие саратовские телеканалы.

В свежем номере авторы решили оградить Баталину от опасности быть неузнанной. Теперь беднягам, не запомнившим миловидное лицо нашей героини, будет проще: нужно знать, как называют "грызуна со строительной квалификацией, антипод зенита, талант и презент", вспомнить имя того "Корвалана, которого обменяли на хулигана". Наконец, написать название "современного диагностического устройства, которое появится в больницах Саратова в рамках программы "Качество жизни (Здоровье)".

Рядом предлагается найти родовой признак для "гадюк, кобр и ужей", синоним для "насмешника". Требуется блеснуть знаниями о "сталинском главе НКВД", "мэтре в позе лотоса", а также доподлинно знать, "с чем борется команда Володина", понятие, характеризующее "бессмыслицу, которую несут", и "ради чего приходят на избирательный участок".

Сканворды предполагают односложный ответ. В этом они похожи на избирательные бюллетени. Поэтому глупо было бы думать, что у нас есть право на игру в вариации. В условиях имитации политики и отрешения граждан от принятия управленческих решений остается только один фундаментальный выбор – не пускать на порог тех, кто приходит в гости без приглашения.        

Тексты в разделе "Блоги" являются частным мнением авторов, а не редакционной позицией ИА "Взгляд-инфо".