Забытый Саратов. Фильм "Строится мост": история создания

Материал о рассказе Наума Мельникова и фильме Олега Ефремова "Строится мост", в котором мы получаем уникальную возможность окунуться в обстановку Саратова 1965 года, мы разделим на 2 части: сегодня поговорим о предыстории очерка и фильма. В конце поста читатель сможет ознакомиться как с первоисточником в "Новом мире", так и с самой кинолентой, чтобы через некоторое время мы снова собрались, но уже за детальным литературным и кинематографо-краеведческим разбором рассказа и картины.

В 1956 Совет Министров СССР поручил Министерству транспортного машиностроения разработать проект моста, соединяющего берега Саратова и Энгельса. В 1958 проект был утвержден. Строительные работы начались весной 1961. Саратовский обком ВЛКСМ даже объявил сооружение моста комсомольской стройкой. 10 июля 1965 строительство моста было закончено. На тот момент это был один из крупнейших мостов в Европе. Его длина составляла 2840 метров, ширина проезжей части – 12 метров. Оригинальность проекта состояла в том, что впервые в практике мостостроительства было предложено сооружение разновысоких опор, что дало значительную экономию строительных материалов. При строительстве моста был применен целый ряд инженерных решений, которых раньше не знала мировая практика, среди них бескессонный способ сооружения мостовых опор. За их разработку и внедрение 13 инженеров были удостоены звания лауреатов Ленинской премии. Мост включает 39 опор и состоит из железобетонных элементов. Для проезда автомобилей предназначалось четыре полосы, для пешеходов — два тротуара. Высота пролетов моста разная: ближе к Энгельсу мост ниже, а ближе к Саратову — выше, потому что под этими пролетами проходят высокие суда. На торжественном открытии 11 июля 1965 года по мосту проехали первые автомобили, а жители Саратова и Энгельса праздничным шествием направились навстречу друг другу из своих городов.

Повесть Наума Дмитриевича Мельникова (Мельмана) "Строится мост (Из записок корреспондента)" была опубликована в журнале "Новый мир" (№7 за 1963, стр.94-125). Для понимания уровня авторитета как журнала (а главредом тогда был Твардовский!), так и самого писателя можно обратить внимание, что творение Мельникова размещено почти сразу после презентации нового рассказа А. Солженицына "Для пользы дела":

Важная деталь: Саратов и Волга в рассказе не упоминаются ни разу. Однако по косвенным признакам (будем разбирать их во второй части публикации) можно догадаться, что, скорее всего, речь автор вел именно об этих географических просторах.

Волне популярности Мельникова предшествовал долгий период творческого гонения и забвения. Началось с того, что в 5-м номере журнала "Знамя" за 1948 год вышел очерк Эм. Казакевича "Двое в степи". А в следующем, шестом номере, волею судеб состоялся литературный дебют Наума Мельникова с повестью "Редакция". Обе посвящены глубокой рефлексии "маленького человека" на большой войне. Писатель принадлежал к, если так можно выразиться, неформальному движению бывших "корреспондентов-фронтовиков", которые зачастую шли против навязанных литературных штампов и категорий и стояли за максимальный реализм без прикрас. Ушел на фронт добровольцем, служил корреспондентом в дивизионной газете и был ранен. Позже Мельников вернулся в Литинститут и доучивался в семинаре Константина Федина, еще одного именитого "саратовца".

Однако редакционная политика "Знамя" и, в частности, упомянутый очерк Наума Дмитриевича подверглись жесткой товарищеской критике. Так, в цитадели советских писателей – "Литературной газете" (№58 от 21.07.1948) выходит разгромная заметка А.Сафронова "Журнал "Знамя" на ложном пути", в которой, среди прочего, отмечается:

"При всей своей карикатурности и вопиющем противоречии с реальной действительностью повесть литературно бедна и убога. Трудно даже представить, чем привлекла она симпатии журнала "Знамя" (...) Появление этой повести, как мы видим, не случайность, а следствие плохой работы редакции…".

К инквизиции подключился и журнал "Новый мир". Критик Борис Соловьев в №10 за 1948 год также нелестно отозвался о дебюте Наума Дмитриевича: "Натуралистический характер повести "Редакция" определяется прежде всего тем, что здесь нет и попытки подлинного осмысления событий исторического масштаба, о которых повествует рассказчик, нет и попытки обрисовать богатство внутреннего мира наших людей, их наиболее типические черты. В повести "Редакция" господствует принцип "отстранения", противоречащий осмыслению и даже исключающий его".

Вполне ожидаемо, что волна понеслась, и через пару месяцев гром все-таки грянул на самом верху – вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКБ(б) от 27.12.1948 №60 "О журнале "Знамя", в которое "Редакция" Мельникова введена отдельным параграфом (там впервые был раскрыт писательский псевдоним автора). С тех пор за ним закрепилось прозвище "отца русской скобки", а сама повесть иначе как "гнилая" в официальных советских документах не именовалась: "В течение 1948 года журнал "Знамя" снизил идейно-художественное качество публикуемых материалов. В журнале напечатан ряд идейно-порочных и неполноценных в художественном отношении произведений. Крупной ошибкой журнала является опубликование повести Н.Мельникова (Мельмана) "Редакция", в которой работники нашей фронтовой печати изображены либо тупицами и чванливыми самодурами, либо серенькими, неприметными людьми, совершенно равнодушными к своему делу. Вместе с тем, в повести возвеличен образ военного преступника. Изобразив понесенное им справедливое наказание, как незаслуженную кару, автор окружает его ореолом героизма (…) Редакция отступила от принципа большевистской партийности литературы, забыла, что литература является могучим средством идейного воспитания советского народа, пренебрегала жизненной правдой и предоставила страницы журнала произведениям, авторы которых, изображая людей отсталых и неполноценных, превозносили и превращали их в героев" (РЦХИДНИ. Ф. 17. On. 116. Д. 406. Л. 22-25. Подлинник. Машинопись).

В отставку был отправлен главред журнала с 1934 года Всеволод Вишневский. На многие годы Наум Мельников был вовсе отлучен от печати, а "Редакция" не переиздавалась даже в период "оттепели". Его даже называют "од­ной из пер­вых жертв борь­бы с ко­с­мо­по­ли­та­ми". В пылу товарищеской страсти Мельникова кто-то предложил исключить из Союза писателей. Но когда выяснилось, что в Союз его принять не успели, то было принято другое мудрое решение: выгнать опального литератора из профсоюза.

Известный советский писатель и журналист Юрий Нагибин вспоминает, как Мельников реагировал на свою "отмену": "Моего друга Мельникова (Мельмана) принялись травить столь усердно, что, проснувшись однажды поутру, он обнаружил все свои красивые пепельные волосы на подушке. То было единственное, чем он отозвался на "партийную критику". Он не каялся, не писал жалких писем "наверх", не бил себя в грудь на собраниях. Он жил, как жил прежде, с друзьями, выпивкой, писал в стол, и, что крайне редко бывает, его волосы отросли, хотя цвет их стал как-то печальнее"(Нагибин Юрий. Тьма в конце тоннеля. – М.: 2020. – С.19).

Однако вскоре все поменялось. Именно в том же "Знамени" (№5 за 1954) была опубликована повесть Ильи Эренбурга "Оттепель", породившая фразу об одноименной исторической эпохе. Наконец, в 1965 в издательстве "Молодая гвардия" 50-тысячным тиражом вышла в свет книга Мельникова под названием "Строится мост", состоящая из следующих журналистских очерков: "В командировке", "Человеку двадцать лет", "Навсегда!", "У кого что болит…" и под занавес – собственно "Строится мост".

Издательство в аннотации характеризует сборник следующим образом: "В своей книге автор ведет читателя на окраины страны – в Амурск, Темир-Тау, Сумгаит, к создателям новых городов, заводов, мостов. На эти стройки съехались юноши и девушки из разных мест. Большинство рассталось с обжитыми домами, с налаженным бытом. Молодые люди честно смотрят на жизнь, на свою судьбу, на свои задачи. Они скупы на слова, ненавидят всяческое фразерство, не дают торжественных клятв и не делают красивых жестов. Но им передалась революционная страстность отцов, выражающаяся в сознательном строительстве новой жизни. Напряженный труд не лишает молодежи пытливости ума и волнений сердца. Тема любви и вопросы этики главенствуют в книге. Ведь человеку двадцать лет, и обстоятельства так или иначе ставят его перед выбором, от которого зависит – будет ли он и дальше честен или пойдет кривой дорогой. Рассказы Н. Мельникова посвящены таким решающим моментам в жизни молодых людей. Писатель говорит о них, как о близких друзьях, с достоверностью, которая присуща свидетельствам очевидца".

Далее последовало всесоюзное признание и на большом экране.

В том же, 1965-м, режиссерский дебют Олега Ефремова состоялся именно на съемках художественного фильма "Строится мост". В картине приняли участие порядка 40 актеров (Мосфильм – Шестое творческое объединение и столичный театр "Современник"), среди которых сам Олег Николаевич, а также Людмила Гурченко, "саратовец" Олег Табаков, Нина Дорошина, Олег Даль, Евгений Евстигнеев, Галина Волчек, Игорь Кваша, Михаил Козаков и многие другие. Буквально, плеяда известнейших фамилий. Фильм снимался на реальном строительстве автодорожного моста через Волгу в Саратове.

14.07.1965 Госкомитетом по кинематографии картине было выдано бессрочное Разрешительное удостоверение, действовавшее на всей территории СССР:

Далее мы приводим официальную аннотацию советского "Рекламфильма" от 1965 года: "Корреспондент одной из центральных газет приезжает в командировку на строительство большого моста. Здесь он встречает парторга строительства Перова и его жену, с которыми вместе воевал в годы Великой Отечественной войны. Уставший от жизни, скептически настроенный корреспондент вначале чувствует себя в этом большом и многоликом коллективе мостостроителей чужим человеком. Но парторг Петров постепенно втягивает его в кипучую жизнь строительства, корреспондент знакомится с множеством разнообразных и разнохарактерных людей, начиная от главного инженера строительства и кончая бетонщиками, их судьбы и жизнь начинают все глубже занимать его. Перед корреспондентом раскрывается внешне скромный, но героический труд большого коллектива, он включается в атмосферу трудового подъема, тесной товарищеской спайки и принимает активное участие в их жизни, особенно в момент несчастья – пожара парохода, на котором жили мостостроители".

Следует отметить, что фильм далеко неоднозначно был встречен в печати. Так, известный советский кинокритик Хр. Херсонский описал жаркую дискуссию, имевшую место после премьеры в киноклубе "Арбат". На страницах журнала "Искусство кино", в публикации "Эстетика в действии" ("ИК", №9 за 1967, стр.75-76), Хрисанф Николаевич, цитируя выступающих, отмечает несуразность в смешивании кино- и театральных актеров Шестого объединения и Современника соответственно: "Театр не захотел подчинять себя киноискусству, и получилось просто сумма, а не синтез…", называет все это "серьезной аварией", "смесью театра и документальщины". Защитники же картины были вдохновлены его идейной направленностью: "фильм гуманистичен и пропагандирует идею – между людьми нужен мост"; Олег Ефремов взялся "показать актеров театра в гуще житейской среды". "Члены клуба, – негодует Хр. Херсонский, – говорили: "что-то в фильме не связано, ощущение тягостное, будто чего-то недосказали"; "в фильме лишь поставлена проблема, но где причина конфликтов и несчастий, откуда все идет, где искать ответ?..". "А ведь, оказывается, "построить мост" действительно нелегко. Нелегко и в искусстве. Странный случай, неожиданный парадокс – коллектив театра "Современник" продемонстрировал это как раз тогда, когда хотел бы доказать благотворное действие "моста". Почему же сегодня могла повториться в миниатюре история вавилонских строителей? (…) Как связать в произведении в одно целое мозаику житейских наблюдений? Непродуманное соединение разных художественных стихий, так сказать, эстетический коктейль ведет не только к распаду формы (…) Все бесформенное становится бессодержательным. Так рушатся мосты между авторами и зрителями", – заключает Херсонский.

Театральный обозреватель журнала "Москва" Б. Волгин в публикации "Время собирать плоды", напротив, достаточно хвалебно отзывается о кинопремьере:

​

"Интересен почин актеров "Современника", решивших по договоренности с "Мосфильмом" создать своими силами во время выступлений в Саратове фильм "Строится мост". И мост, и фильм по очерку Н. Мельникова делались этим летом одновременно. Строители видели в актерах не гостей, а соратников по труду. Такая попытка запечатлеть жизнь вызывает чувство уважения" ("Москва", 1964, №11, стр.204).

В январском номере за 1965 журнала "Смена" была опубликована интересная рецензия на фильм за авторством И. Васильевой "Строится мост – снимается фильм". Отмечается уникальность фильма, состоящая в том, что он "снимается одновременно со строительством моста – строительством, о котором идет речь в фильме, – так что строителям и киногруппе приходится работать синхронно (…) Эпизоды фильма снимаются прямо на производственных площадках мостотряда (…) Корреспондент уезжает со стройки другим человеком, к нему вернулась молодость (…) В фильме нет отрицательных персонажей, как и нет положительных. Разные по характеру с разными судьбами. Сам образ моста создает определенную направленность в фильме, это своеобразная кинометафора и символ: не только люди двух берегов должны быть ближе друг к другу, но и сами строители, люди разных судеб и характеров, должны перекинуть мостики друг к другу. В этом идея будущего фильма" (ознакомиться с первоисточником можно ЗДЕСЬ).

Советский кинорежиссер и киновед А. Мачерет в своей работе "О поэтике киноискусства" также довольно нейтрально отзывается об актерах "Современника" и о фильме в целом (вроде хвалит, но тут же отмечает излишнюю театрализованность игры): "Хороша, впечатляюща и правдива актерская работа в фильме "Строится мост". Она значительно выше того среднего уровня, который определился в нашем кино за последние годы. Одно только обстоятельство осложнило в данном случае задачу актеров. Авторы постановки (…) вынесли решающую часть действия на натуру, разместили актеров на строительных площадках, у подъемных кранов, арматуры и лесов, на улицах, среди потоков машин и прохожих. Тут-то и оказалось, что актерам не удалось установить точного соотношения, верной пропорции между реальностью окружающей жизни и своим поведением (…) В театре и, вероятно, даже в павильонном фильме известная условность поведения правдивых актеров "Современника" не замечалась бы вовсе или в гораздо меньшей степени. Вот на подлинной улице [эпизод в самом начале, пересечение улиц Валовой и Лермонтова — П.Д.] застревает грузовая машина. Ее нужно подтолкнуть. Молоденькая комсомолка пытается это организовать. Завидев проходящего мимо только что приехавшего в город корреспондента, она вовлекает его в заботы о машине. Грузовик толкают, и он продолжает свой путь (…) Сыграно хорошо. Но с ы г р а н о (…) Актерское намерение актрисы форсировано совсем незначительно (…) А когда нечто подобное происходит на протяжении большей части картины также с остальными актерами, то возникает тот привычный стиль игры, условность которого в сопоставлении со стилистической документальностью других элементов фильма становится явной (…) Всем своим видом, манерой мыслить, говорить, вести себя актер должен убеждать, что действительно является тем безработным, бедняком, крестьянином, торговцем на барахолке, за которого выдает себя по роли", – подводит итог сказанному о картине Александр Вениаминович (Александр Мачерет. О поэтике киноискусства. — М.: Искусство, 1981. С. 111-112).

Из современных рецензий на фильм, пожалуй, следует отметить довольно ядовитую, но вполне в развязном duxless’е времени публикацию Д. Горелова "Народная песня "Кирпичики" в журнале "Русская жизнь" (№ 44, март 2009). Отмечается дефицит "подлинно пролетарского кино", с которым столкнулся советский экран в начале 1960-х: "Вот в такой момент неосознанного измельчания и заката целого жанра театр "Современник" решил идти в ногу со временем, встал на рабочую вахту и принял бригадный подряд. Главный режиссер О. Н. Ефремов (…) занял всю труппу в производственной фреске "Строится мост" - даже развратно и безнадежно городского М. Козакова. Ему наклеили усики, обозвали Мамедовым и сунули к девкам в огород в старом амплуа кастильского соблазнителя. Городок производил диковатое впечатление, целиком до последнего киоскера состоя из артистов театра "Современник". Мамедова прорабатывает на собрании комсорг Людмила Крылова, ее отчитывает главный инженер Кваша, к тому рвутся на прием за дюбелями и научной организацией труда прораб Сергачев и парторг Заманский, мимо скандалит за зарплату бригадир Табаков, хвастает масштабами шофер Земляникин и просто прогуливается в гавайской рубашке буксирщик Даль. Притом известно, что театральный эпизодник в корне отличается от киношного, знающего свой шесток и роль заскорузлого трудового фона (…) Его постоянно знакомят с мужьями и женами (культработница Волчек – со своим реально тогдашним супругом начучастка Евстигнеевым, Крылова – с тоже вполне благоверным Табаковым и т. д. по нисходящей, причем есть подозрение, что все экранные матримонии и менее известных артистов присутствуют и в жизни). Ему пеняют на современный репертуар и вовлекают в семейные неурядицы, чтоб знал. И чем ближе экранные хитросплетения к действительности - тем больше сквозит основная фальшь. Группа рафинированных московских лицедеев с Триумфальной площади переодевается в шершавое и сапоги и едет на субботник истошным криком изображать простонародье. Поскольку времени на экране у каждого в среднем полторы минуты, ему достается его стандартная многажды отыгранная маска, из которой он скорострельной речью пытается выжать зараз все (…) Камера вместо прыжков и коловращений медленно путешествует по лицам, и видно, до какой степени их всех и в отдельности пришиб неореализм и насколько они все полагают перманентный босяцкий скандал на ярком солнце настоящим искусством".

Уникальность экранизации "Строится мост" в том, что фильм действительно противоречив и оставляет совершенно разные впечатления, радикально отличающиеся друг от друга. Предыстория его создания, как мы сегодня увидели, была также непростой. Нам данная картина интересна с чисто краеведческой точки зрения, ведь в кадре проносятся давно и навсегда утраченные уголки любимого города.

- Скан журнала-первоисточника с рассказом "Строится мост" доступен здесь.

- Фильм "Строится мост" можно посмотреть на "RuTube".

Продолжение следует…

#забытыйсаратов

Тексты в разделе "Блоги" являются частным мнением авторов, а не редакционной позицией ИА "Взгляд-инфо".