Почему сейчас все не так?

Когда в соцсетях появились анонсы фестиваля "Желтая гора" (Saratov Independent Music), посвященного 25-летию саратовского рок-н-ролла, я начал копаться в своей памяти и вспоминать точку отсчета. Откуда вообще пошел именно саратовский рок? Кто был первопроходцем, какие были течения, фигуры, стили? Фестиваль, приуроченный к круглой дате, состоит из двух частей и проходит в самом старом рок-клубе города – "Варьете". В "Варежку", как мы его называли, я ходил еще подростком. Место было культовое. Почти каждые выходные там что-то происходило. Шумными компаниями мы собирались перед входом и ждали, пока строгие охранники пустят нас внутрь. В субботу я отправился в этот клуб первый раз спустя несколько лет.

Открытая "варежка"

Перед зданием Саратовского городского центра национальных культур (именно там базируется "Варьете" уже лет десять) толпится молодежь. Со стороны за стайками неформалов наблюдают полицейские. В своих объемных серых куртках стражи порядка напоминают комья земли, разбросанные по снегу. Неподалеку припаркован автобус. Там тоже греются полицмейстеры.

"Я чего-то не пойму, теперь каждое мероприятие, собирающее более трех человек, будет происходить под присмотром?" – недовольно спрашивает своего товарища "неформал". "Революции боятся", – шутит тот.

Я вспоминаю, что раньше перед концертами вокруг клуба собирались не полицейские, а гопники, которые отлавливали неформалов по подворотням. Ничем хорошим это, как правило, не заканчивалось.

Магазин неподалеку, где раньше, создавая большие очереди, все затаривались алкоголем, чтобы незаметно пронести на концерт, пустует. На кассе трое парней пробивают холодный чай, колу и сигареты. Про себя думаю, что у них наверняка где-то припрятан коньяк, который они потом разбавят с колой. По крайней мере, мы так раньше делали. Через несколько минут понимаю, что ошибался. Ребята спокойно проходят через металлодетектор. Спешат занять места поближе к сцене.

Я встречаю нескольких знакомых перед входом. Не видел их уже лет пять. Некогда тусовщики, с которыми я отрывался на концертах в этом же клубе, теперь стали фотографами, журналистами, художниками и музыкантами. Поговорить особо не о чем. У всех своя жизнь.

Спрашиваю у Коли Шадрина, когда вообще стартовало рок-движение в Саратове и откуда взялась круглая дата – 25 лет. Товарищ рассказывает, что дата отнюдь не притянута за уши, потому что в конце декабря 1987 года, четверть века назад, именно на этой сцене прошел первый рок-фестиваль в Саратове. "Как он назывался?" – спрашиваю. "Да какая разница? Никак он не назывался. Это был вообще первый фестиваль. Ему название не нужно было", – раздражается Коля.

Уже в холле он рассказывает, что на тот фестиваль приехала съемочная группа и сделала небольшой документальный фильм о саратовских неформалах и гопниках из Заводского района, которые съезжались бить "патлатых".

Когда-то, помню, этот фильм произвел на меня впечатление. Черно-белая пленка показывала первых рокеров или, как их называли авторы фильма, "металлистов нашего города". Они рассказывали о том, как они любят свободу и ненавидят советскую власть, о том, что их прижимают местные "любера" и менты. Описывать фильм смысла нет. Нужно просто посмотреть.

Именно этот фестиваль и этот фильм считаются стартом саратовского рок-движения. По словам Коли, который хорошо разбирается в теме, именно тогда были сделаны первые аудиозаписи наших команд. "То, что было раньше, ты вряд ли найдешь на пленках", – добавляет он.

Independent Music

На сцене настраивается первая команда "Dottz". Молодые парни. На вид им не больше двадцати. Играют очень даже неплохо. Но для меня все это несколько непривычно. Мелодичные звуки то растягиваются, обволакивая зал и превращаясь в единое длинное полотно, то снова переходят в бодрые гитарные рифы. Когда-то на этой сцене играли грязный гаражный рок с матерными и философскими текстами. Вообще, атмосфера этого места больше подошла бы для концерта группы "Гражданская оборона" или "Черный Лукич". Наверное, поэтому все происходящее выглядит несколько неестественно.

В перерыве ведущий со сцены рассказывает, что сегодня проходит презентация очередного сборника саратовской независимой музыки "SIM" (Saratov Independent Music). При входе всем купившим билеты вручают диск с аудиозаписями. В саратовской рок-тусовке эта ежегодная презентация стала уже традицией. Организаторы и жюри тщательно отслеживают появление новых команд и отбирают из них самые лучшие.

Группы сменяют друг друга.

У микрофона появляется худощавый парень. На нем немного выцветшие красные джинсы, желтый кардиган и смешная шапка. Несколько минут он безуспешно пытается настроить гитару. "Нам вчера на саунд-чеке сказали, что непонятно, что я бурчу в микрофон. Ну, собственно, и сегодня будет то же самое. Мы вообще команда, которая исполняет классические бардовские песни…" – пытается шутить парень. Предвидя скучное выступление, толпа хаотично бредет в сторону курилки.

Через несколько секунд гитара включается, и по залу разносятся бодрые ритмы панк-рока. Вокалист Вася Уриевский, известный в Саратове и другими своими экспериментальными проектами, скачет по сцене, как электровеник. Сейчас он выступает с группой "Комиксы". Народ спешит вернуться к сцене, но пробиться уже сложно. Со сцены звучат незатейливые шуточные композиции, которые все больше заводят толпу.

В коридоре роятся разноцветные подростки. Девочки бегают, взявшись за руки, что-то радостно визжат. Средний возраст контингента не превышает 22 лет. Вокруг пепельницы собрались подростки. Они смолят сигареты и обсуждают последние концерты, на которые им удалось попасть.

В спертом воздухе перекатываются клубы табачного дыма. В целом все довольно спокойно. Несколько лет назад почти сразу после начала концерта по этим же коридорам шатались бы пьяные подростки, пряча под куртками полторашки с дешевым пойлом.

Еще час на сцене нон-стопом играют команды. Разные. Прикольные. Они заводят. Но как-то не так. Как-то не меня. Еле дождавшись окончания, я отправляюсь домой. Я пытаюсь понять, почему сейчас все не так. То ли охрану усилили, и пронести с собой ничего невозможно, то ли пить стало как-то немодно и современный рок-н-ролл уже не ассоциируется с возлияниями, то ли просто людям весело и так. Старею, наверное.

Подпишитесь на наши каналы в Telegram и Яндекс.Дзен: заходите - будет интересно